كاتب: نور القدّور

عمةٌ لثمانية أطفال كنتُ البارحة. أقول كنتْ فعل ماضٍ، مضى وإياه ستة أطفال هربوا من ظل الموت المتربص بهم وغلّوا بأحضانه. عاشوا تحت سقف...

وعَدتني أن تحيك ثوب عرسي، بأنامل شابها التشقق والسواد من فرط العمل. كانت امرأة لا تعرف الكلل، تجيد كل شيء. كانت شعلة من النشاطـ...

منذ صغري كنت أطلق على دميتي اسم أمل إلى أن تزوجت وجاء اليوم الذي أصبحت أمل فيه طفلتي. بث الله في جسدي روحاً حملتها...